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Pourquoi la philosophie indienne





Des historiens de l’astronomie, de la linguistique ou de la médecine indiennes anciennes, on
attend généralement qu’ils soient familiers des contreparties occidentales modernes de ces
disciplines. Mais qu’en est-il de la philosophie ? Et tout d’abord, existe-t-il en Inde ancienne
quelque chose comme une philosophie dont on pourrait faire l’histoire ? Et si oui, qui en sera le
meilleur exégète ? Le philosophe attentif aux enjeux systématiques, ou l’historien sensible aux
contextes de production ? L’auteur apporte ici sa contribution à un débat qui agite
périodiquement, et aujourd’hui à nouveau, les études indiennes et bouddhiques, en soulignant
l’importance de la deuxième approche.
Historians of astronomy, linguistics or ancient Indian medicine are expected to be more or less
familiar with the modern counterparts of these disciplines. What about philosophy? What is
more, is there in ancient India such a thing as philosophy whose history one might study? If so,
who will be its best exegete? The philosopher attentive to systematic questions, or the historian
focused on historical context? The author contributes in this article to a discussion that comes
up again and again in Indian and Buddhist studies, in which he emphasizes the importance of
the second approach.
Texte intégral
Certains auteurs modernes se plaignent du fait que des philosophes s’immiscent dans1
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If science is ultimately philosophical, it is no surprise that philosophers should
claim the right to analyse past science – a tendency which, given the
predominant ahistorical bent of Anglo-American philosophy, has often proved
disastrous for proper historical interpretation. In particular the philosophers’
itch to reconstruct the rationality of great texts has characteristically played a
fast-and-loose with historical contexts and meanings, and has encouraged
anachronistic evaluations of rationality and irrationality in the history of
science.
The history of physics is primarily history, not physics. Those who engage in the
history of philosophy, by contrast, are actually doing philosophy. That is one of
the differences between the history of philosophy and ‘the history of ideas’ or
‘intellectual history’, these latter two being branches of history.
leur domaine de spécialisation. Les philosophes maintiennent quant à eux qu’ils sont en
droit de se prononcer sur quelque sujet que ce soit, y compris dans des domaines non
philosophiques. Cela peut poser problème, par exemple dans les sciences historiques.
L’historien cherche à comprendre les données qu’il étudie à la lumière de leur contexte
historique, tandis que certains philosophes préfèrent discuter les opinions émises par
des figures historiques. Les deux approches peuvent être très différentes, et se révèlent
parfois incompatibles.
Pour illustrer mon propos, je voudrais citer un passage de l’historien des sciences
Roy Porter [1986, tel que cité dans Oster 2002, p. 283] :
2
Ailleurs, le même auteur (citant E. P. Thompson) met en garde contre l’énorme
condescendance de la postérité (« the enormous condescension of posterity ») [Porter
1997, p. 12].
3
Il va sans dire que, si Porter est justifié à penser que les philosophes risquent de ne
pas comprendre la science dans son contexte historique, ils s’exposent au même danger
en étudiant la philosophie d’une autre époque ou d’une autre culture, celui d’aboutir à
ce que Porter appelle des « évaluations anachroniques de la rationalité et de
l’irrationalité ».
4
On ne saurait toutefois refuser aux philosophes le droit d’étudier d’autres
philosophes, les philosophes indiens par exemple. Tous pratiquent, pour ainsi dire, le
même métier, et qui mieux qu’un philosophe de profession peut en comprendre un
autre ? Certains maintiennent que l’histoire de la philosophie se distingue d’autres
types d’histoires, celle de la physique par exemple, par le fait que l’historien de la
philosophie pratique lui-même la philosophie. Pour citer un indianiste contemporain
[Watson 2015, p. 32] :
5
Cette position soulève pourtant plusieurs problèmes, comme nous allons le voir.6
La question se pose tout d’abord de savoir si l’Inde possède quelque chose comme de
la philosophie. A première vue, cette question a de quoi surprendre. L’Inde, terme que
j’utilise ici pour désigner l’Asie du Sud en général, est une vieille civilisation
caractérisée par de remarquables réalisations intellectuelles. Personne ne poserait la
question « L’Inde possède-t-elle une astronomie ? » ou « L’Inde a-t-elle des
mathématiques ? ». Encore moins se demande-t-on si l’Inde dispose d’une médecine,
ou de linguistique. Dans tous ces domaines l’Inde classique a donné lieu à des
littératures importantes. Chacun de ces domaines comporte des différences de détail ou
même de grande ampleur avec le domaine parallèle en Occident. L’astronomie indienne
classique n’est pas identique à l’astronomie européenne, bien entendu, et les
mathématiques divergent sur des points importants. Mais l’astronomie indienne,
comme l’européenne, s’intéresse aux astres et aux événements célestes, tandis que dans
les deux cultures, les mathématiques traitent des nombres et de la géométrie. La
7
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médecine indienne ne cherche pas moins à guérir ses patients que la médecine
européenne. Quant à la linguistique, elle étudie le langage, même si la différence entre
l’Inde et l’Europe est peut-être ici plus grande que dans les domaines susmentionnés.
La linguistique indienne classique présentait en effet une sophistication bien supérieure
à celle de la linguistique occidentale au moins jusqu’au 19e siècle. Ce niveau de
sophistication n’est évidemment pas une raison pour désigner cette discipline
autrement que par « linguistique ».
On s’attendrait donc à ce que l’Inde possède également de la philosophie. Tout le
monde ne s’accorde cependant pas sur ce point. Certains préfèrent des expressions
telles que « sagesse orientale », tenant apparemment la philosophie occidentale pour si
unique que ce terme, « philosophie », doit en rester la propriété exclusive.
8
A première vue cela semble excessif sinon puéril. Si quelque chose en Inde ressemble
à ce qu’on appelle « philosophie » en Occident, lui refuser cette désignation paraît
inopportun. Ou pire, si les différences entre pensées indienne et européenne justifient
de recourir à une autre terminologie, il faudra dire de même des autres disciplines
mentionnées. Ainsi pourrait-on soutenir que l’Inde classique possédait une réflexion
sur le langage plutôt qu’une linguistique, quitte à être la risée de tous les spécialistes de
ce domaine.
9
Il y a plus. D’aucuns affirment que c’est un commun héritage grec qui distingue la
philosophie occidentale des traditions de pensées ayant vu le jour dans le reste du
monde. Cette logique nous contraint d’accepter comme philosophie ce qui s’apparente à
ce que les Grecs anciens ont pratiqué. Or, les visiteurs grecs de l’Inde n’hésitèrent pas à
appeler « philosophes » certains des sages qu’ils y rencontraient. Il est en revanche
beaucoup moins sûr que ces mêmes Grecs, si l’occasion leur était donnée de visiter le
monde moderne, désigneraient de ce mot ceux qui occupent des chaires dans nos
départements de philosophie ; cette réflexion se fonde sur les travaux de Pierre Hadot
et de quelques autres1.
10
Admettons alors que l’Inde a de la philosophie. On pourrait en conclure que, tout
comme l’astronomie indienne est étudiée par des astronomes (ou du moins par des
gens au bénéfice d’une connaissance minimale de l’astronomie moderne), ses
mathématiques par des mathématiciens et sa médecine, par de bons connaisseurs de la
médecine moderne, la philosophie indienne est un objet d’étude naturel pour les
philosophes. En fait, la linguistique indienne, plus peut-être que tout autre domaine, a
attiré l’attention des linguistes modernes, qui en ont tiré profit à plusieurs reprises.
Laissons donc l’étude de la philosophie indienne à ceux qui sont familiers de la
philosophie occidentale.
11
Voilà qui soulève pourtant une difficulté de nature plus générale qui ne concerne pas
la seule étude de la philosophie indienne par des philosophes. L’étude d’un domaine de
connaissance indien ancien par un spécialiste de sa contrepartie scientifique moderne
comporte toujours le risque de surimposer les caractéristiques de cette dernière sur le
domaine indien. Prenons l’exemple de la linguistique. A partir du 20e siècle, la
grammaire sanscrite de Pāṇini, composée il y a au moins 2300 ans, a suscité
l’admiration de certains linguistes. Cette admiration leur a permis de l’étudier avec
beaucoup de patience et d’y identifier des éléments identiques à ceux de la linguistique
moderne. Pāṇini est ainsi devenu une sorte de collègue ancien.
12
Tout cela est fort bien mais risque de nous faire perdre de vue les différences. Pāṇini
poursuivait d’autres buts que les linguistes modernes. Quels étaient ses buts ? Les
chercheurs ne se posent guère la question et semblent se contenter d’accepter que
Pāṇini sacrifiait aux mêmes intérêts et objectifs que les leurs. C’est cependant faire bon
marché du fait que l’environnement de Pāṇini était tout autre que celui d’un
universitaire d’aujourd’hui. Les croyances et les présupposés qui constituaient son
13
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monde étaient assez différents pour qu’on se demande quelle y était la place de la
linguistique. Ce n’est pas le lieu de nous attarder sur cette question. Contentons-nous
d’observer que le langage, et le sanscrit en particulier, jouait un rôle central dans la
pensée des brahmanes de l’époque de Pāṇini (Pāṇini était sans doute un brahmane),
pour qui le sanscrit était la seule langue correcte, la langue sacrée, la langue la plus
proche de la réalité. L’étude et l’analyse du sanscrit étaient pour eux une façon d’étudier
le monde, le seul moyen de s’approcher de la réalité cachée sous la surface des choses.
C’est là un aspect de la grammaire de Pāṇini qui échappe aisément au regard du
chercheur moderne inspiré par la seule linguistique moderne.
Répétons-le, il n’y a aucun mal à ce qu’un linguiste moderne tire inspiration d’un
texte indien ancien, mais il se trompe s’il croit que ce faisant il comprend la grammaire
de Pāṇini. La tâche de l’historien est différente de celle du linguiste moderne. Chacun
est autorisé à fouiller des textes anciens en quête d’inspiration dans quelque domaine
que ce soit, comme le chimiste August Kekulé (1829-1896) était en droit de postuler la
forme moléculaire circulaire du benzène sur la base d’un rêve dans lequel un serpent se
mord la queue . Si bon chimiste qu’ait été Kekulé, sa découverte n’en faisait pas un
spécialiste de l’interprétation des rêves. Le linguiste qui lit Pāṇini avec les lunettes de la
linguistique moderne peut être un bon linguiste, mais cette démarche ne l’assure pas de
comprendre la grammaire de Pāṇini telle que la concevait Pāṇini.
14
La situation est identique dans le cas de Patañjali, le principal commentateur de la
grammaire de Pāṇini et l’auteur du Grand Commentaire (Mahābhāṣya). Patañjali est
postérieur de quelques siècles à Pāṇini et appartient à un monde profondément
différent. Entre Pāṇini et Patañjali, un empire sans sympathie pour le brahmanisme
s’était formé puis écroulé, des envahisseurs avaient détruit la culture brahmanique dans
certaines parties de l’Inde, et le bouddhisme avait gagné une position importante. Ces
faits historiques sont sans intérêt pour le linguiste moderne qui étudie le Grand
Commentaire comme un texte de linguistique. Il est notamment indifférent au fait que
Patañjali introduit quelques éléments étonnants dans l’étude de Pāṇini, à l’instar de
l’idée qu’une dérivation grammaticale est une succession d’événements mentaux. Le
plus remarquable est que Patañjali déploie des efforts presque insensés pour s’assurer
que chaque étape d’une dérivation grammaticale est entièrement déterminée par l’étape
qui la précède immédiatement et non par des étapes antérieures ou postérieures. On
montre aisément que cette exigence ne correspond pas à l’intention de Pāṇini. Pourquoi
donc Patañjali s’efforce-t-il d’imposer ce schéma à la grammaire de Pāṇini ? La réponse
ne se trouve pas dans des raisonnements purement linguistiques, comme le voudrait
sans doute le linguiste moderne, mais plutôt dans le milieu culturel de Patañjali. Il y a
des raisons de croire que Patañjali fut profondément influencé par certaines évolutions
récentes de la pensée bouddhique dans la région qui était la sienne, probablement le
Cachemire. Patañjali et ces bouddhistes étaient, pour ainsi dire, voisins. Les scholiastes
bouddhistes s’intéressaient fortement à des questions d’ontologie. Ils croyaient en outre
que tout ce qui existe est constitué de séries d’événements momentanés se déterminant
en succession : un moment est intégralement déterminé par le moment qui le précède
immédiatement. Enfin, deux événements mentaux ne peuvent coexister ; autrement dit,
les événements mentaux se succèdent avec pour règle que chacun est complètement
déterminé par l’événement mental qui le précède immédiatement.
15
Il est évident que Patañjali cherche à surimposer ces nouvelles idées bouddhiques sur
un matériel récalcitrant, la grammaire de Pāṇini. Ses dérivations acquièrent désormais
un statut ontologique : concaténations d’événements mentaux obéissant en outre à la
règle générale qu’impose le bouddhisme, c’est-à-dire que chaque étape soit
exhaustivement déterminée par la précédente. Une fois de plus, on comprend mieux
Patañjali en abandonnant l’approche exclusivement linguistique et en considérant
16
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l’environnement culturel dans lequel il développait ses idées.
Tournons-nous maintenant vers la philosophie indienne. Le chercheur qui l’étudie à
la seule lumière de la philosophie moderne risque de ne pas s’en faire un bon interprète
étant donné qu’il court le risque de lui surimposer des idées complètement étrangères.
A première vue cela semble évident. Curieusement, il est des auteurs pour maintenir
que, lecteurs occidentaux (ou occidentalisés ?) et modernes, nous sommes condamnés à
considérer les penseurs indiens avec les lunettes de la philosophie moderne, sans
lesquelles nous serions totalement incapables de rien voir. Un penseur indien en
particulier évoque ce type de réflexions : le bouddhiste Nāgārjuna, qui appartient aux
premiers siècles de notre ère.
17
Le caractère énigmatique des écrits de Nāgārjuna explique sans doute pourquoi des
interprètes modernes ont tenté de les comprendre à la lumière de courants de pensée
moderne, par exemple l’idéalisme allemand du dix-neuvième siècle, la philosophie
analytique ou encore la philosophie de Wittgenstein2. Cela ne démontre pas que nous
ne puissions lire Nāgārjuna que par ces prismes modernes, mais plutôt que sa pensée
est assez obscure pour que l’exégète cherche l’inspiration où il peut, par exemple dans
certains courants de pensée moderne. D’autres auteurs indiens, de style moins obscur,
ne requièrent pas de tels détours de la part de leurs interprètes modernes.
18
Chacun est en droit, répétons-le, de rechercher l’inspiration où il le veut. Si l’on pense
parvenir à une interprétation de Nāgārjuna en s’autorisant de courants de pensée
moderne, qu’on le fasse. Il semble toutefois plus sage d’explorer d’abord une autre
voie : tenter de situer Nāgārjuna, à l’instar de Pāṇini, dans son contexte historique.
Comme dans le cas de Pāṇini, il y a un aspect de la pensée de Nāgārjuna qu’on ne peut
pas comprendre sans considérer le rôle du langage et son lien avec la réalité. Nous
avons vu que c’était une préoccupation des penseurs brahmaniques (dont Pāṇini), mais
cette même conviction d’un lien étroit entre langage et réalité vécue caractérisait
également, quoique pour d’autres raisons, la pensée bouddhique classique. Pour
Nāgārjuna comme pour presque tous ses contemporains, il existe une correspondance
entre les mots composant une phrase et les éléments de la situation que décrit cette
phrase. Si elle ne fait pas problème dans la plupart des phrases qu’on utilise, cette
conviction crée des difficultés dans certains cas. En particulier, toute phrase décrivant
la production d’une chose est en danger de se contredire. Dans l’exemple « le potier fait
une cruche », la situation décrite comporte un potier, l’activité de faire, mais pas de
cruche, pour la simple et bonne raison que, si la cruche est déjà là, le potier n’a plus à la
faire.
19
La contradiction apparente de ce type de phrases est dûment exploitée par
Nāgārjuna. Le problème est d’ailleurs pris très au sérieux par ses contemporains,
puisque toutes les écoles de philosophie indienne de l’époque s’en préoccupent et lui
proposent des solutions variées. Toutes ces écoles ont cependant en commun d’accepter
un présupposé – la correspondance entre les mots d’une phrase et les éléments qui
constituent la situation décrite – que les interprètes modernes n’acceptent pas. Pis
même, en bon présupposé, celui-ci n’est d’ordinaire pas formulé explicitement dans les
textes indiens. On comprend donc que les chercheurs modernes aient éprouvé des
difficultés à comprendre les parties de l’œuvre de Nāgārjuna qui se fondent sur lui. Ces
difficultés tenaient à ce qu’ils ne partageaient pas un présupposé implicite bien plus
qu’à la nécessité supposée de considérer la pensée indienne par le prisme de la
philosophie occidentale moderne.3
20
Voilà donc un autre exemple du risque que l’on court à laisser l’étude de la
philosophie indienne aux seuls philosophes. Leur apport est bienvenu à condition qu’ils
ne revendiquent pas le monopole sur ce domaine d’études et témoignent un peu de
respect aux historiens.
21
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BC, and it was Plato who gave it its strongest meaning: philo-sophia, ‘love of wisdom,’ the
wisdom which one lacks. Since that time there has been an intellectual, spiritual, and social
phenomenon, which has taken on a variety of forms, and which has been called philosophy.
From this point of view, it is legitimate to ask whether there exists a ‘philosophy’ outside of the
Western tradition, or of the Arabic tradition, insofar as the latter is the inheritor of Greek
philosophy. » (C’est moi qui souligne.)
2 Comme le maintient, par exemple, Andrew Tuck [1990].
3 On rétorquera que certains philosophes modernes entretiennent des idées qui sont à certains
égards semblables à celles de Nāgārjuna. Ces idées modernes n’ont pourtant pas encore joué de
rôle dans l’interprétation de la pensée de ce dernier.
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